As odisséias possíveis by Silveira, Paulo
PAULO SILVEIRA, As odisséias possíveis 141
D
O
S
S
IÊ
PAULO SILVEIRA
As odisséias possíveis
RESUMO
As publicações conceituais, da land art e
contemporâneas podem ser consideradas
herdeiras dos livros produzidos pelos artistas
viajantes, embora esses não tivessem a
autonomia de linguagem que estaria disponível
na segunda metade do século XX. O tempo e a
função os separam, mas as semelhanças relativas
os aproximam.
PALAVRAS-CHAVE
Livro de artista; artistas viajantes; land art; arte
conceitual; arte contemporânea.
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AS ODISSÉIAS POSSÍVEIS
Poucos artistas tiveram experiências análogas às dos artistas viajantes dos períodos
dos descobrimentos e colonização dos novos continentes. Em outras palavras,
pouquíssimos foram comissionados para a função profissional de ilustradores do
desconhecido, produzindo obras para meio gráfico adequado à circulação. As
configurações culturais mudaram e junto com elas mudaram as implicações no uso da
palavra artista, assentada agora sobre uma complexa malha de teorizações. Mas pode-
se, como procedimento de edição nestes comentários, eleger balizas para o intervalo
de tempo de quase cem anos que terminaria hoje.
No início do século XX existiram algumas ocorrências de artistas viajantes à antiga,
utilizando meios tradicionais não-fotográficos, ou seja, recursos de desenho, pintura e
gravura já consagrados pelos seus círculos, especialmente ilustradores. Esse é o caso de
Alexandre Iacovleff (ou Jacovleff, nascido na Rússia, 1887-1938), que havia publicado no
início da década de 20 seus Dessins et peintures d'extrême-orient e Le Théâtre Chinois:
peintures, sanguines et croquis, elaborados durante alguns anos de estada na China e
Japão. Isso o credenciou como artista oficial da expedição Citroën à África, a chamada
"Croisière Noire", liderada por George-Marie Haardt e Louis Audouin-Dubreuil em
1924, percorrendo o novo território por onde seria construída uma estrada de ferro
pelo escritório colonial francês. Seu novo trabalho foi exposto em galeria de arte, depois
no Louvre, e publicado em 1927 como Dessins et peintures d'Afrique. Mais tarde, em
1931 e 1932 ele participaria de nova expedição à Ásia, a "Croisière Jaune", da qual
resultaria Dessins et peintures d'Asie: croquis de route et notes de voyage, 1934 (Birnbaum,
1946, p. 3-24; Haardt de La Baume, 2000, p. 27 e 29). Mas o estilo naturalista e
funcional faz de Iacovleff um eco do século anterior, o que coloca seus livros de fora do
período de maturidade artística que se avizinharia. Ou seja, nele o exercício da linguagem
artística é discreto, apesar da técnica refinada. Ainda assim deve ser considerado como
um importante exemplo desse período.
Pulando no tempo e passando para um retrato atualizado com nosso momento
presente, apontaria novamente a presença do livro, mas agora como adicional à
confirmação do estatuto de artista contemporâneo, em acordo com o multifacetado
estoque de recursos que constituem a obra. Isso acontece com Pierre Huyghe (francês
que divide residência entre Nova York e Paris). Os recentes espaços de exposição por
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interior, integrados à sociedade urbana, protegidos das intempéries, como são os museus
e galerias, e tendendo a oferecer um pacote de atrações: som, luzes, cenografia, maquetes,
animatronics, projeções e publicações, sem contar o suporte de artigos promocionais
oferecidos ao público pelas instituições onde passa. Tornam-se, ao mesmo tempo,
paisagens de si mesmo e de sua circunstância.
É especialmente notável o conjunto Celebration Park, para exibições no Museu
de Arte Moderna de Paris e na Tate Modern, de Londres. A exposição incluía o vídeo
e as peças suplementares de A journey that wasn't. Em fevereiro de 2005, Huyghe
partiu de Ushuaia, na Argentina, para a Antártida, na busca da confirmação ou não de
um rumor a propósito de uma nova espécie animal (possivelmente um pingüim albino)
vista nas novas praias descobertas pelo degelo em uma ilha desconhecida. No navio
alugado foram, também, mais seis artistas e a tripulação de dez membros. Após o
retorno, foi produzida uma apresentação noturna de orquestra sinfônica no Central
Park de Nova York, seguindo uma partitura (composição de Joshua Cody) a partir da
topografia da ilha desconhecida encontrada, acompanhada de um espetáculo múltiplo.
Com autorização do público, tudo foi inteiramente filmado, com repetições. O registro
do evento foi editado com as imagens trazidas da viagem, resultando num fascinante
curta-metragem. E como quase tudo se interliga em Huyghe, algumas reproduções
também circulam em outras obras, como na edição comercial de 500 agendas com
encadernações douradas. Na exposição parisiense, a edição estava representada por
falsos volumes empilhados num grande bloco cúbico colocado ao centro da sala (essa
instalação não foi repetida em Londres). As agendas eram simulacros (com páginas
em branco), salvo um único exemplar, verdadeiro, para consulta do público. Embora
com imagens que sugerem ou registram locais e situações, é o tempo sua unidade
estrutural mais importante, marcado por grades gráficas delimitando espaços
cronológicos, como é usual nesse tipo de produto. As grades, de espaços "preenchíveis",
não são apenas divididas por dias. Existem páginas com subdivisões, seja da hora, seja
do minuto, chegando mesmo ao instante impossível de agendar, o que está de acordo
com as premissas do grêmio que ele criou com outros companheiros de uma mostra
coletiva, a Association des Temps Libérés (visando colocar em suspensão a resolução
de um processo de produção e a "refletir sobre os protocolos temporais e espaciais"
que definem a exposição, deslocando a definição para outros formatos). Por extensão,
para Huyghe "a expedição é um formato de exposição interessante", em que "não se
faz nada mais que inventar ficções e prover os meios reais para verificar suas
existências" (Huyghe, 2006, p. 122 e 124).
Ou seja, num exemplo inverso, desta vez é o próprio artista o empreendedor que
promove a expedição, que desta vez está pervertida, inteiramente a serviço de propósitos
do mundo da arte. O que encontramos no mercado simbólico contemporâneo parecem
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(não que existam conflitos entre essas noções, elas são companheiras). Huyghe parece
ter plena consciência da riqueza de possibilidades de dimensões camaleônicas como
lugar, tempo, forma, realidade ou ficção.
Quando o mundo era plano, ele era cravejado de zonas obscuras, de
zonas de não-saber de onde nascem os mitos e os monstros. Não
existiam imagens, mas narrações, narradores e narratários, alguém
contava que tinha avistado algo sem dúvida grande e verde, o relato
era passado a um terceiro e ao final nos encontrávamos com uma
sereia! Em resumo, participávamos da produção dos mitos. [...]
O rumor é obscuro, semificcional, e isso o torna interessante. Se
numa certa época imaginávamos esses monstros e essas histórias,
hoje eles são produzidos por George Lucas, é a Industrial Light and
Magics que faz aparecer os monstros que povoam o imaginário
"mainstream". Eles possuem os copyrights e circulam de forma
diferente. São os protagonistas dos contos capitalistas, mas não se
pode narrá-los. O mundo voltou a ser plano, mas a obscuridade não é
mais a mesma. (Huyghe, 2006, entrevista, p. 125).
Seu interlocutor, Hans Ulrich Obrist, questiona: "É mais um 'conto capitalista',
então...". Huyghe responde: "Sim, certamente, apenas podemos produzir os contos de
nosso tempo! É por isso que eu ofereci a esse gênero de sociedade o cuidado de produzir
esse monstro". Uma metodologia muito particular, assim, estaria na raiz do seu dar-se
em exibição, ou em espetáculo: "O coeficiente crítico pode ser contrabalanceado pelo
'celebrativo'" (um pouco antes, p. 123).
Vistos esses extremos luxuosos das relações que definem a postura de um artista
acadêmico ou contemporâneo perante o registro de deslocamentos, e que eventualmente
pontuam o interesse que sua obra possa ter a esse ou aquele público, devem ser lembradas
as atitudes plásticas dominantes, face aos deslocamentos espaciais possíveis, no intervalo
entre os cenários de Iacovleff e Huyghe. Algo como uma introdução à viabilidade artística
de ser viajante. Penso que o saldo se avizinha positivo.
De que epopéia - por definição um grande relato - um artista poderia participar?
Ou, que narrativa épica ele poderia criar? Existiria espaço de heroísmo, como criador
ou como personagem, a quem cabia apenas a crônica visual dos feitos de outros?
Provavelmente não. As aventuras em tom maior tenderam a passar longe de sua vida.
Discursos maiores, descritivos ou ficcionais, pela força do texto ou pela força da imagem,
são incomuns na história da arte. Mesmo para o pequeno relato, a confidência íntima
posta em obra (de qualquer categoria artística), o espaço foi se desdobrando lentamente.
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biografia. A partir do estabelecimento da imprensa, caso ambicionasse as formas básicas
de narração em terceira pessoa, reais ou ficcionais, a ele restava se ater às soluções
ilustrativas. Somente bem mais tarde - mas não tarde demais - houve a disponibilidade
de espaços de comunicação, mesmo que sobre suportes dominados pelo verbo. Mas
ainda havia tempo para relatórios visuais originais, desta vez com a imposição, com
bom grau de independência, da identidade artística.
Ocorreram aqui e ali alguns episódios em que artistas tiveram a oportunidade de
construção de exposições escritas ou pictóricas, seja pela representação mais ou menos
mimética dos períodos pré-moderno e moderno, seja pelo esforço experimental da arte
contemporânea. No primeiro caso, podem ser apontados os chamados artistas viajantes.
De trabalho escassamente reconhecido pela crítica (parece que em geral sua produção
tem sido pouco valorizada como arte), a produção desses cronistas visuais encontrou
seu canal na publicação de álbuns de viagem. Num certo sentido, poder-se-ia dizer que
eles fizeram um prólogo aos livros contemporâneos (leia-se dos anos 60 para cá) que
tinham a viagem ou o reconhecimento de territórios como fato gerador do próprio
livro. E nesse último percurso entre o fato e o livro final, a própria transferência lúcida e
intencional de dados. Em qualquer dos casos, alguém (o artista) transfere informação1
ordenada a outro que o lê, ou que o vê, ou que o escuta. Não trato, aqui, do diário de
trabalho, que é geralmente privado e muito pessoal, mas que no fundo anseia ser
"descoberto" (e que pode acabar, cedo ou tarde, sendo publicado por algum editor
como obra íntegra). Muitos são os diários nesta condição elaborados durante, após ou
por causa de deslocamentos, e alguns foram mesmo intencionados para essa passagem,
como Noa Noa, de Paul Gauguin, publicado em fac-símile em 1926. Interessa-nos o livro
publicado e o artista que tem como objetivo a publicação, seja um contratado da
Companhia das Índias, seja um experimentador da land art.
O serviço prestado no passado pela arte (ou, mais especificamente, pela
representação visual) para a compreensão e divulgação do mundo fisiográfico e natural
é freqüentemente relembrado em escritos oriundos de comentaristas de diversas
procedências, cientistas ou não. Mas sobretudo o seu caráter ilustrativo ou funcional é
destacado: a arte, aqui, é ofício, no seu sentido mais pragmático, ainda que indícios da
poética pessoal de seus autores possam ser percebidos. Isso é especialmente explícito
nas justificativas dos organizadores ou participantes das expedições científicas da idade
moderna.2 Nesses casos, a dimensão reprodutiva (mimética) da arte precisaria se impor
a outras qualidades. Para a ciência aplicada às expedições, o artista viajante tinha de ser
útil dentro da missão a cumprir. Não se trata de descobrirmos as potencialidades
estéticas da ilustração científica (pictórica, gráfica ou fotográfica) ou a sua qualidade
artesanal (do seu acabamento até sua objetividade como figura), nem tampouco em nos
deter nos álbuns publicados após as expedições. Interessa-nos identificar o deslocamento
Este artigo  foi originalmente apre-
sentado em seminário da Profa. Dra.
Maria de Fátima Costa, e, com ajus-
tes, faz parte da pesquisa de douto-
rado As existências da narrativa no
livro de artista, orientada pelo Prof.
Dr. Helio Fervenza, PPGAV/UFRGS. A
flexibilidade do uso da palavra "in-
formação" está esclarecida nos co-
mentários  introdutórios da  tese.
Também aqui ela é usada como em
Moles, 1978.
Ver, a esse respeito, a reflexão de Pablo
Diener, "La estética classissista de
Humboldt  aplicada  al  arte  de
viajeros", em Amerística:  la ciência
del nuevo mundo, ano 2, n.3, segun-
do semestre de 1999, p.41-49.
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especificamente nas suas dimensões plástica e afetiva. Se em momentos anteriores as
artes visuais não passavam de tradutoras das constatações descritivas de naturalistas,
produzindo ilustrações companheiras do texto (ainda que insubstituíveis), no final do
século XX, principalmente, poderão ter encontrado a sua ressignificação, propiciada
pelos exercícios e propostas da arte contemporânea.
Humboldt acreditava que o conhecimento ampliado da natureza desconhecida
contribuiria para o incremento da qualidade artística, por exemplo, da pintura de
paisagem.
E entretanto, é forçoso reconhecer, o alargamento do horizonte, o
conhecimento de formas naturais maiores e mais nobres, o
sentimento da vida voluptuosa e fecunda que anima o mundo tropical
oferecem essa dupla vantagem de prover a pintura de paisagem dos
materiais mais ricos, e de excitar mais ativamente a sensibilidade e
a imaginação de artistas menos afortunadamente dotados.
(Humboldt, 1999, p. 419)
Para Humboldt, esse artista muito especial precisaria ser habilitado na descrição
pormenorizada. O que ele nos descreverá deverá estar sedimentado (ou em
sedimentação) no conhecimento direto da natureza.
No país das palmeiras e dos fetos arbóreos, no lugar dos tristes liquens
ou dos musgos que, na direção das regiões glaciais, recobrem a casca
das árvores, o Cymbidium e a baunilha aromática pendem do tronco
das anacardiáceas e das figueiras gigantescas. A fresca verdura da
Dracontium, e as folhas profundamente recortadas da Pothos
contrastam com as flores brilhantes das orquídeas. As Bauhinia
trepadeiras, as passifloras, [...] (Humboldt, 1999, p. 421)
E conclui mais adiante:
É permitido ao artista dividir os grupos; sob seu pincel, o grande
encantamento da natureza se decompõe em traços mais simples e
em páginas soltas, como as obras escritas pelas mãos dos homens.
Os álbuns de viagem, publicados na Europa como a mais eficiente documentação
do sucesso da empreitada, e simultaneamente um catálogo variado da flora, fauna e
costumes exóticos (a serem explorados comercialmente), são uma fonte a mais para o
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a atenção renovada de pesquisadores, desta vez num olhar recuperador que os examina
no sentido da periferia para o centro, do colonizado para o colonizador. Olhar, esse,
que acaba se juntando ao do seu colonizador, porque passam a ser olhares cruzados.
Da Europa, o olhar experimentado na morte; dos novos continentes, o olhar retroverso
de quem se procura.
A sedução do sol - ouro, de um modo ou outro - não cessou nunca de
fazer do europeu um turista perpétuo, que vigia seu mundo
cartográfico, mas não vai a lugar nenhum. Preso entre o desejo de
esquecer e a compulsão de lembrar, ele é condenado a retornar
obsessivamente ao seu próprio cenário primordial da inocência
perdida. (Jean Fisher, 2003, p. 251; publicado originalmente em
Review: 1492-1992, New York, 1992.)
Relativamente pouca coisa inédita deve existir na natureza para ser narrada, descrita
ou dissertada pelas ferramentas dos artistas. Já se conhece o tomate, o milho ou o
chocolate. Um peru, uma lhama ou um pingüim não surpreenderia ninguém. E qual
recanto deste mundo não ficaria próximo do olhar dos satélites de sensoriamento remoto?
Mas como a propensão a contar para outro como foi uma experiência de deslocamento
parece ser uma das mais fortes propulsoras de produção artística, o artista só terá
autonomia para descrever viagens com trabalhos realmente pessoais quando não mais
houver a necessidade primeira de seu ofício de ilustrador.
De volta aos álbuns publicados, poderíamos perguntar se existe hoje uma produção
bibliomórfica que traga em si traços ou semelhanças de propósitos com os álbuns dos
artistas viajantes. Certamente não, no aspecto funcional. Afinal, os tempos são outros.
Mas quanto à relação do artista com a prospecção do mundo físico, gerando ao final
uma publicação artisticamente procedente, mesmo que cientificamente inútil, não há
dúvidas quanto a generosidade do tempo presente. Os livros de artistas propiciariam a
instauração da posse total do códice, propriedade intelectual num sentido pleno que
incorpora leitura e visibilidade. Se o propósito for apenas registrar uma viagem, a
produção já será numericamente significativa. E se for a experimentação conceitual,
então teremos um acervo vasto e de qualidade para ser examinado.
No quesito deslocamento em uma trajetória nacional, talvez o trabalho mais
incensado seja o pequeno livreto Twentysix gasoline stations, de Edward Ruscha,
considerado uma das obras instauradoras da categoria.3 Misterioso e brilhante, o trabalho
mantém semi-oculta a história da sua concepção e elaboração, além de ter passado a
receber o aporte de interpretações de terceiros, em geral atribuindo-lhe soluções
narrativas. A visão silenciosa dos postos de gasolina dentro de cenários tipicamente
Sobre a  instauração da  categoria
"livro de artista", ver Phillpot (vári-
as  datas,  especialmente  1993),
Moeglin-Delcroix  (1985  e  1997),
Drucker (1995) e Silveira (2001), sem
páginas específicas.
3
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colaborou no estabelecimento de uma estética do ordinário que nos é imediatamente
associada ao seu país.
A viagem pode se dar, também, apenas na ficção literária. Nesse caso a récita será
irremediavelmente pobre, se comparada ao imaginário das viagens mitológicas ou das
viagens de descobrimento e prospecção. Aparentemente o mundo real (ou natural)
fornece dados intrincados em redes mais ricas do que a imaginação. Construir-se-á,
então, resignadamente, uma estética do irrisório. Mas a comparação é injusta. Tomos ou
álbuns elaborados por artistas com a narração ou descrição dos resultados de
expedições, cenários raros ou de viagens intercontinentais estavam destinados a não ter
sucessores. Que recantos do planeta restaram? Pois justamente do pouco, do pequeno
e do precário surgiram livros muito especiais, amparados por uma arte que se queria
autônoma a ponto de com freqüência ser auto-referente. A arte conceitual, de modo
geral, o minimalismo e a land art, dentre outras correntes, ofereceriam um substrato até
então inesperado: a otimização do aproveitamento artístico do documento e do detalhe.
Quanto ao registro de ações, de deslocamentos geográficos ou do detalhamento da
mínima porção de ambiente natural ou urbano, o universo dos assuntos se multiplicou
num repertório amplo, ainda que com limites, mas com produção sem fim. Não há
maiores dificuldades em se trocar de continente em poucas horas, num mundo que está
acessível a todos que possam comprar as necessárias passagens. Então o que de ímpar
descrever? As opções, desta vez, se concentram no próprio país, na cidade, na casa, no
pátio, no jardim.
Excursões, por menores que sejam, substituem grandes viagens. Richard Long
resume: "Uma caminhada é apenas mais uma caminhada, uma marca, assentada sobre
milhares de outras camadas de história geográfica e humana sobre a superfície da terra"
(em Stiles e Selz, 1996, p. 565). Seguramente a land art tenha sido (talvez ainda seja) o
ponto máximo da aventura do artista frente ao mundo natural, momento em que a
natureza e a paisagem tiveram um retorno pleno ao mundo da arte, como material e
assunto, amparadas em fundamentos conceituais próprios. Como muitas ações eram
efêmeras, o uso de aparelhos fotocinematográficos para registrá-las se tornou uma
constante. Além de fotografias, eram usados croquis, diagramas, tabelas estatísticas,
memoriais descritivos e todo tipo de documentos. Essa coleção de registros acabava
principalmente nas paredes e vitrinas de museus e galerias, em filmes e vídeos, e em
publicações diversas.
Na edição do inverno de 1976/1977, a revista nova-iorquina Art-Rite (n.14) dedicou
todas as suas páginas aos livros de artistas. Após uma coletânea de conceitos a esse
respeito, sua seção "catálogo" abriu com sugestões de trabalhos ligados à land art inglesa,
sob o título "British pastoral" (p. 16), que o autor (não creditado) classifica como pós-
conceitual. São citados Richard Long, Hamish Fulton, David Tremlett, Glen Onwin,
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mulher, como uma raridade, desconhecida (então) mesmo na Grã-Bretanha; mas ressalva:
"Nós não sabemos nada do trabalho dela, mas não precisamos da sua carreira para
gostar do livro" (refere-se a Rough sea, 1976). Outros livros ligados à natureza são
citados em outras seções da revista, demonstrando o amplo espaço ocupado por esse
tipo de publicação.
Uma profusão de trabalhos com coleções e sistemas seriais artificialmente forjados
emulava um conhecimento enciclopédico de mundo, muitas vezes pervertendo a
funcionalidade intelectual de seus modelos editoriais. A esses livros, Anne Moeglin-
Delcroix classificou como livros inventários (capítulo "Livres-inventaires", Moeglin-
Delcroix, 1985, p. 74). O grupo inclui levantamentos de toda ordem, mas dentro dos
temas naturais há também curiosas classificações de fauna ou flora, especialmente a
última, assemelhando-se a tratados de botânica. O que certamente eles não são, como
nos é lembrado.
Esses livros são, portanto, livros de botânica? Numerosos indícios
mostram que esse não é o caso: elaboração cuidada da diagramação da
página; preferência pela flora banal achada sobre "lugares restritos"
esquecidos (estacionamentos, jardins, lagos) ou "limites" indeterminados
(orlas de praias, de canteiros de obras); não-sistematicidade de
investigação; gosto evidente pelas litanias (visual ou sonora) dos nomes
de plantas em latim. (Moeglin-Delcroix, 1985, p. 76)
Dentro do critério da proximidade ou semelhança com a arte dos viajantes, talvez
a land art tenha mesmo proporcionado resultados mais evidentes, se bem que às vezes
possam parecer anedóticos, dadas as diferenças de proporções e finalidades. Para a
completude da ação artística proposta, os registros precisavam ser editados em paralelo
aos eventos ou imediatamente após. Em muitos casos, os livretos resultantes adquiriam
valor próprio, com autonomia suficiente para confirmarem seu estatuto de obra4 de
vanguarda. Destaque-se, aqui, os livros de Richard Long e de Hamish Fulton, ambos
britânicos, com tomadas da natureza, descrição de caminhadas, coleções de imagens
de menires, plantas, pedras, caminhos etc. A walk past standing stones, de Long, 1980, e
Ajawaan, de Fulton, 1987, são ambos em sanfona, como os populares livretos de cartões-
postais. Também em sanfona é Flower arrangement for Bruce Nauman, de Dennis
Oppenheim, publicado em Nova York em 1970. Nele existe apenas uma única e longa
foto em preto-e-branco com um campo de flores quase brancas frente a um bosque.
Mas a fotografia não precisa, necessariamente, ser o suporte ilustrativo desse tipo de
produção. A palavra sozinha, apenas a palavra, pode ocupar as páginas do livro. Isso
evidencia a sua condição conceitual. Em Ajawaan, de Fulton, colunas de palavras recobrem
Estas reflexões consideram que um
livro de artista pode ou não ser uma
obra de arte. Mesmo que não seja,
ainda assim será obra, coisa  feita,
feitiço do engenho do pensamento e
dos afetos humanos; no mínimo será
uma obra "da" arte. Quanto ao cha-
mado  livro-obra  (a  especificidade
menos questionável dos livros de ar-
tista), considero ultraconservadora a
possibilidade de ele não ser uma obra
de arte.
4
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etc. A obra não mistifica seu motivo. Na página de abertura há, numa única linha, o
enunciado que explica a grande imagem a seguir, obtida na região de Saskatchewan, no
Canadá, em data e condições explicitadas. Mas antes Fulton já tinha publicado trabalhos
inteiramente com palavras, sem qualquer imagem, como Song of the skylark, 1982. Nele,
sobre páginas branco-amareladas e em caracteres sem variação tipográfica, apenas
textos telegráficos, como nesta página: "Afternoon dusk / A two mile circular run / 13
december 1981 / Frozen tracks / A night of snow and wind". A imaginação do leitor
completa a obra.
Quanto a uma aproximação ritual com a paisagem, destaque-se, também, as
publicações que documentam ações performáticas. Embora exista um franco predomínio
de ações urbanas, a natureza teve seu quinhão de experimentos. Por exemplo, de Allan
Kaprow, a publicação Echo-logy, 1975. De poucas páginas, como geralmente eram os
impressos de Kaprow, mas com formato de programa de teatro, documenta a
performance realizada em Far Hills, Estados Unidos, em 3 e 4 de maio de 1975, com
fotos em preto-e-branco legendadas registrando as etapas da obra.
Alguns trabalhos realizados após o período áureo do conceitualismo parecem estar
aproveitando muito bem os grandes circuitos internacionais de distribuição, estando cientes
do que seja um empreendimento artístico. De grande tiragem e ampla comercialização
mundial está Litter only, 2000, de Alexandra Martini, artista e projetista industrial com
estúdio em Berlim. Integralmente colorido, de capa dura e formato de bolso, ele se constitui
numa grande amostragem de fotografias de lixeiras de rua (latas de lixo), obtidas em várias
cidades do mundo, como Berlim, Tóquio, Oslo, Barcelona, Johannesburgo ou Rio de
Janeiro. Suas páginas são inteiramente não-literárias, cada uma inteiramente coberta por
uma foto, mas impõem a construção de certo ritmo, ainda que essa cadência seja repetitiva
e pareça interminável, como se não importasse se o livro tivesse algumas imagens a mais
ou a menos. Termina por parecer com um flipbook, em que reconstruímos a visão de
Martini. Ele não transporta a narrativa tradicional, mítica, literária ou dramática, mas sim
a narrativa próxima de zero, ritmada pelo folhear (o princípio mecânico ou cinemático do
livro), transformando o trabalho como um tipo muito particular de crônica visual,
característica da arte contemporânea e herdeira do experimentalismo dos anos 60 e 70.
O percurso é vívido e é o percurso duplo do livro, dentro dele, físico nele (horizontal), e
contado por ele, lembrado (vertical). O livro não serve ao leitor de narrativas vulgares5
(literárias, locucionáveis), porque pouco lhe importa perceber a sucessão de reflexões,
decisões ou ações anteriores à impressão da obra. O vedor do livro de artista, por outro
lado, como todo vedor de arte, busca a vidência da obra final e dos processos de sua
elaboração. Ou seja, sua outra história, a história dela, obra.
A discussão da natureza versus cidade é a crítica do excesso de refugos e da divisão
do território com eles compartilhado. O recanto é valorizado. O nicho que habito é o
O adjetivo "vulgar" é aqui usado em
seu sentido corriqueiro: pertencente
ao vulgo, comum, banal, usual, de
qualidade  inferior, notório etc. Não
se quer, com isso, fazer juízo de valor,
mas sim exprimir um grau de com-
plexidade.
5
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crescente entre o espaço do campo e o da cidade. Mais ou menos por esse caminho se
move a proposta de Maria Helena Bernandes, Vaga em campo de rejeito, publicado em
2003, dentro da série Documentos Areal (onde os próprios artistas autores comentam
ou documentam seus projetos, fazendo do próprio livro uma parte integrante ou
complementar de sua obra). A ação aconteceu em Arroio dos Ratos, pequeno município
do sul do Brasil, constituindo-se basicamente da identificação de um espaço triangular
plano e vazio da cidade (uma "vaga" entre edificações, a estação rodoviária e a câmara
de vereadores) e a posterior apropriação de uma porção de terreno na periferia, numa
área de depósito de refugos da exploração de carvão mineral, para ali reproduzir a vaga
original, com o auxílio da população. Nada ali tinha a afeição cultural das pessoas, o que
não impediu a sua participação crescente, até com sugestões de acabamento. O projeto
se concretizaria com a publicação do livro descritivo do processo, com textos e
ilustrações, processo esse tratado como atividade colocada entre a excepcionalidade e
a sua negação. A artista desejava, assim, construir um vazio sobre outro, o inerte sobre
o inerte. A vida e a colaboração que sustentaram o empreendimento viabilizaram o
cumprimento da proposta. Quanto à apresentação gráfica, o livro resultante fica na
fronteira entre um livro-obra e apenas um livro. Por isso, alguns pesquisadores não o
aceitariam como livro de artista, o que é uma divertida conseqüência de se apostar na
vida na fronteira. Mas pode-se dizer que dentro da classificação de Clive Phillpot (1982
e 1993), pela qual a categoria do livro de artista incorpora livros-objetos, livros-obras
e apenas livros, esse seria considerado do terceiro grupo. Se é uma obra "de" ou "da"
arte, essa é uma discussão que adiaremos.
A colocação em destaque de pormenores de áreas específicas, a aproximação
detalhada do muito pouco, atende às expectativas de época. A energia dessa
concentração de foco pode ser explicada pela potência do fragmento, como apontada
analiticamente por Omar Calabrese.
Concluindo: a suspensão da fragmentaridade bloqueia o caminho para
o normal e deixa intacto o excepcional: a autonomia do pormenor faz,
pelo contrário, que se torne hiperexcepcional o normal. O sistema
estético que dele deriva é um sistema eternamente em excitação.
(Calabrese, 1988, p. 102)
Calabrese, nesse momento do texto, fazia a crítica aos excessos de publicação de
"não-livros" na Itália, e a elogiar a escrita fragmentar de Barthes, bem como a ocupação
do papel da poesia pelo fragmento. Ele aproxima poetas e artistas plásticos pela busca
da fragmentação para o reencontro de uma "paleta" de palavras e frases. E a propósito
de artistas e fragmentos, podemos lembrar a insistência das fotos de uma mesma cabine
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Gotham Handbook: New York, mode d'emploi, publicado em 1998. Auster, que já havia
utilizado Calle como personagem, oferece-se, agora, como companheiro de criação,
numa Nova York que se assume como a personificação máxima do Novo Mundo.
Trocamos o vale e as florestas pela grande cidade, tanto quanto tentamos entender seu
caráter ambiental. A longa caminhada, apesar de tudo, permanece. Mas caminha-se por
longas avenidas, caminha-se pela geografia dos quarteirões e suas etnias. O entrar e sair
de estações de metrô determina o zoneamento dos cenários. Também são baseados no
andar urbano os experimentos de muitos artistas, geralmente com a utilização de filme
ou vídeo. Os jovens persistem na página impressa, como Mary Ellen Carroll, que com
uma câmera nas costas percorre a Broadway, em Nova York, do rio Harlem até Battery
Park, fotografando sua caminhada em intervalos (talvez em cada cruzamento), mantendo
os acidentes visuais, como a trepidação (e o foco mantido no infinito). O livro resultante,
Without intent, 1996, é tão simples quanto o passeio que registra, mas eficiente, mesmo
que inserido num repertório já nosso conhecido.
Outro importante procedimento de aproximação às viagens é o uso real ou metafórico
dos produtos culturais ou burocráticos que as representam. Assim, existe uma vertente
francamente cartográfica, no sentido exato do termo, que usa mapas ou mapeamentos;
uma vertente colecionadora de suvenires, como guias, postais, ingressos, embalagens etc.;
uma vertente que se apropria dos símbolos operacionais dos traslados: passagens,
passaportes, certidões etc.; e outras, compósitas ou menos evidentes. Passando-se do real
ao virtual, a Internet vem servindo como espaço complementar eficiente na elaboração de
trabalhos textuais participantes de propósitos das artes visuais. Ali, entre outros exemplos
de jovens artistas, pode ser encontrado um projeto baseado em texto e com narração
tradicional que tenta usar os canais básicos à disposição, físicos ou virtuais. Num exercício
de comunhão com outras nacionalidades, Sonya Spry, australiana radicada na Holanda,
desenvolveu o projeto World Passport (ou Take One, They're Free), iniciado em 2001. A
artista imprime seus passaportes contendo uma pequena ficção em inglês, uma única cena
narrada sem imagens, disponível também na Internet. Aos colaboradores das traduções
disponibilizadas no sítio são oferecidos passaportes (novos livretos) com o texto no novo
idioma. O espaço também comercializa produtos para sua manutenção e explica as razões
da proposta, fruto das dificuldades de imigração acumuladas nas andanças de Spry fora da
Austrália (nos Estados Unidos, Inglaterra, Ásia e Holanda).
Com o uso de mapas ou cartas existem muitas experiências. Mas há os próprios
mapas específicos para a obra de arte. Alguns têm muito pouco de geográfico para
oferecer. No lugar disso, a simpática vontade do redescobrimento do que já está aos
nossos pés. É assim o mapa (carta dobrável) de Quartier 6: cinq parcours de choix et de
curiosités, 2003, de Jean François Karst e Sébastien Vonier. Os tempos de percursos
sugeridos dos seus cinco circuitos duram entre vinte e cinco minutos e uma hora, através
PAULO SILVEIRA, As odisséias possíveis 153
D
O
S
S
IÊde um bairro da cidade de Rennes, França. Os traçados coloridos no mapa indicam os
rumos a serem seguidos. E no verso, pequenas fotos dos detalhes urbanos oferecidos
para recuperação mnemônica. Como o livro já comentado de Mary Ellen Carrol, também
aqui se dá a inserção sem culpa, mas com leveza, em repertório já consagrado.
Por fim, resta reconhecer que as soluções visuais através de sistemas artificialmente
constituídos (e com graus narrativos variados) estão hoje definitivamente estabelecidas
no repertório artístico. O artista apresenta e classifica como o faziam seus antecessores,
mas propondo sua própria realidade cartográfica, taxonômica, topográfica etc. Embora
o vídeo tenha absorvido boa parte dos experimentos com deslocamentos ou trajetórias,
os formatos gráficos ainda guardam possibilidades específicas insuperáveis, como o
sabor cosmopolita da arte postal, diretamente associada a muitas manifestações do
livro de artista. Patrocinado pela editora londrina Book Works e a galeria parisiense
Yvon Lambert em 2000, Jonathan Monk distribuiu um convite em sanfona (com registro
de ISBN, International Standard Book Number), dentro de envelope com o título Meeting
#13, marcando o encontro entre todos nós: "A la Tour Eiffel, le 13 Octobre 2008 à
midi". Pode ser que nós consigamos estar lá na hora pretendida, ou não. Talvez não
tenhamos conseguido, caso a leitura destas informações esteja sendo feita após a data
marcada. Em todo caso, resta a sensação sedutora de termos propriedade de um grau
satisfatório de cosmopolitismo. Os artistas viajantes dos séculos anteriores conheceram
uma emoção intensa, porém rala quanto ao volume e disparidade de informações se
comparada à torrente cacofônica e invasiva de estímulos da vida atual. Resumindo
muito, estarmos nessa superexposição é o nosso normal, não mais a exceção. Entretanto,
onde quer que vá, o artista contemporâneo dificilmente será um forasteiro.
Em 1835, em Paris, o germânico Johann Moritz Rugendas, artista viajante, publicava
seu Voyage pittoresque au Brésil, livro de certa importância na construção imaginária de
uma identidade nacional, ao mesmo tempo em que atendia os propósitos de seu artista
e autor. Cento e cinqüenta anos depois, na passagem de ano de 1985 para 1986, seu
compatriota Martin Kippenberger (1953-1997) conhecia o interior de uma prisão do
Rio de Janeiro. Tido como um dos enfants terribles do cenário artístico internacional,
viajante e boêmio, no dizer de Klaus Honnef (1992, p. 128) ele seria "um artista com
'olhar mau' e lança esse olhar sobre a realidade mais absurda do que por vezes a
imaginação artística pode conceber". Na cadeia carioca, Kippenberger acreditou
aprender (ou imaginou) o código dos textos das camisetas dos detentos. Em 1986 ele
publicaria, em Colônia, seu pequeno populário de camisetas do presídio brasileiro, sob
o título 241 Bildtitel zum Ausleihen (ou 241 títulos de quadros para empréstimo), subtitulado
für Künstler (para artistas). Os dizeres das camisetas estão transcritos em português (às
vezes com algumas incorreções), e o significado proposto, na linha seguinte, em alemão.
A última camiseta é a do posto de gasolina que ele comprou em Salvador, na Bahia, e
batizou com o nome de um criminoso de guerra nazista.6
Exemplos  com  tradução de Vera
Gliese.
6
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MASIOR BAHIA
Primeiro o dinheiro da bebida, e então o perdedor.
IX
HAWAII SURFING
Um preto rico é branco, um branco pobre é preto.
XX
FIORUCCI IN BRASIL
Tivesse eu 2 carros, não teria chegado tarde demais.
XXVII
OCEAN PACIFICAS
Quando os cabelos nascem na extremidade errada do corpo.
XXXVIII
SORE WEAR
Um pacote para três.
LIII
WIND + WAVE DESIGN
Madre Teresa faz apenas o seu serviço. US$ 1700, por 10 dias.
LXXII
QUESTION BRASIL
As papelarias no Rio também são boas (quentes).
CCXLI
(Posto de gasolina Martin Bormann 0055-248-0913)
Aqui não há mais a imagem ilustrando o que foi visto, ou o texto substituindo a
imagem. Existe texto a propósito de texto, como um vira-lata caçando a própria cauda,
inserido num mercado predominantemente visual. É certamente uma maneira pitoresca
(talvez perversa) de apresentar o país, a partir de um ponto de vista intestino. Na
contracapa, o artista (ou outra pessoa, talvez um companheiro de viagem), de costas,
veste uma camisa com o texto: "Martin Kippenberger - The Magical Misery Tour - Brazil
- December 15, 1985 - March 22, 1986". Muita coisa mudou do Rio de Rugendas para
o Rio de Kippenberger, para pior ou para melhor. Mudou a paisagem, mudou a segurança
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IÊem desfrutá-la. Mudaram, também, os estilos e os canais para descrevê-la. E mudou, por
fim, o grau de propriedade, posse e independência do relato.
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